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Discorso pronunciato da Grazia Deledda
nel ricevere il Premio Nobel per la Letteratura, nel 1927

“Sono nata in Sardegna. La mia famiglia, composta di gente savia ma anche di

violenti e di artisti primitivi, aveva autorita e aveva anche biblioteca. Ma quando
cominciai a scrivere, a tredici anni, fui contrariata dai miei. Il filosofo ammonisce:
se tuo figlio scrive versi, correggilo e mandalo per la strada dei monti; se lo trovi
nella poesia la seconda volta, puniscilo ancora; se va per la terza volta, lascialo in
pace perché e poeta. Senza vanita anche a me é capitato cosi. Avevo un irresistibile
miraggio del mondo, e soprattutto di Roma. E a Roma, dopo il fulgore della
giovinezza, mi costrui una casa mia dove vivo tranquilla col mio compagno di vita
ad ascoltare le ardenti parole dei miei figli giovani.
Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne. Ho guardato per giorni, mesi ed
anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo. Ho mille e mille volte poggiato
la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce per ascoltare la voce delle
foglie, cio che dicevano gli uccelli, cio che raccontava 1’acqua corrente. Ho visto
I’alba e il tramonto, il sorgere della luna nell’immensa solitudine delle montagne,
ho ascoltato i canti, le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del popolo. E cosi
si e formata la mia arte, come una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo dalle
labbra di un poeta primitivo.”

La madre é pubblicato a puntate nel 1919 nel giornale Il tempo ed in volume nel
1920 da Treves di Milano.

La protagonista € Maria Maddalena, madre di Paulo, il parroco di Aar, un paesino
sui monti sardi. Paulo si & innamorato della giovane vedova Agnese, che vive sola,
e ben presto fra i due nasce una relazione amorosa. Paulo € diviso fra I'amore per
Dio e quello per la bella parrocchiana. Maria Maddalena, che tanti sacrifici ha fatto
nella sua vita per allevare il figlio, scopre la relazione e inizia a tormentarsi. A un
certo punto Paulo, spinto da sensi di colpa, decide di lasciare Agnese: lei vorrebbe
vendicarsi rendendo nota la vicenda all'intera comunita. Ma la donna infine
rinuncia al suo proposito; pochi istanti dopo, in chiesa, la madre muore di
crepacuore.



Ancora il vento.... e [’angoscia
Anche quella notte, dunque, Paulo si disponeva ad uscire.

La madre, nella sua camera attigua a quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo, aspettando
forse, per uscire, ch'ella spegnesse il lume e si coricasse.

Ella spense il lume ma non si corico. Seduta presso l'uscio si stringeva una con l'altra le sue
dure mani di serva, ancora umide della risciacquatura delle stoviglie, calcando i pollici uno
sull'altro per farsi forza; ma di momento in momento la sua inquietudine cresceva, vinceva la
sua ostinazione a sperare che il figlio s'acquetasse, che, come un tempo, si mettesse a leggere
0 andasse a dormire.

Per qualche minuto, infatti, i passi furtivi del giovane prete cessarono: si sentiva solo, di fuori,
il rumore del vento accompagnato dal mormorio degli alberi del ciglione dietro la piccola
parrocchia: un vento non troppo forte ma incessante e monotono che pareva fasciasse la casa
con un grande nastro stridente, sempre piu stretto, e tentasse sradicarla dalle sue fondamenta
e tirarla giu

Amore di madre

Quel pianto di povere donne, ch'era tutta un'espressione di amore, di speranza, di desiderio
verso un bene non terreno, la madre se lo sentiva risalire dalle viscere in quell'ora di angoscia.
Il suo Paulo! il suo Paulo! Il suo amore, la sua speranza, il suo desiderio verso un bene non
terreno, ecco che glielo prendeva lo spirito del male; e lei stava Ii ferma in fondo alla scaletta
come in fondo a un pozzo, senza tentare di salvarlo.

Le sembro di soffocare: il cuore le si gonfio, duro come una pietra; le fece male. Si alzo per
poter respirare meglio, risali e riprese il lume; e tenendolo alto si guardo attorno nella sua
cameretta nuda, dove il solo letto di legno e un armadio tarlato si tenevano compagnia come
due vecchi amici.

Era una camera di serva, la sua: ella non aveva mai preteso di mutar sorte, contentandosi della
ricchezza ch'era per lei I'esser madre del suo Paulo.

La preghiera

Ancora una volta si domando se non s'ingannava. Si volse, prima di uscire, verso il crocifisso
appeso alla parete davanti ad un inginocchiatoio, sollevando la lucerna per vedere meglio: e
nella mossa che fecero le ombre le parve che il Cristo scarno, nudo, teso sulla croce, piegasse
la testa per ascoltare quello che lei voleva dirgli. Allora grosse lagrime le caddero dagli occhi,
lungo il viso, sopra le vesti: ¢ le parvero di sangue. “Signore, salvaci tutti. Anche me, anche
me. Tu che sei pallido, senza sangue, col viso, sotto la corona di spine, dolce come la rosa nel
rovo: tu che sei sopra le passioni nostre, salvaci tutti.”



Il vento della passione

Quando si ritrovo nel prato, dopo aver lasciato la donna, Paulo ebbe anche lui I'impressione
che il vento avesse qualche cosa di vivo, di ambiguo: lo spingeva e lo respingeva; gli dava
una sensazione di freddo, dopo il sogno ardente, e in pari tempo gl'incollava la veste addosso,
e a quel contatto egli ricordava con un brivido la donna attaccata a lui nell'abbraccio d'amore.
Allo svolto della chiesa I'impeto del vento fu cosi forte ch'egli dovette per un momento
fermarsi a testa bassa tenendosi con una mano il cappello e con I'altra la veste: gli mancava il
respiro; provo un senso di vertigine come sua madre sulla china della valle quando s'era
accorta d'essere incinta.

Anche lui sentiva, ed era un senso di disgusto e di ebbrezza insieme, che dentro di lui in quel
momento nasceva qualche cosa di terribile e grande: si accorgeva, per la prima volta con piena
coscienza, che amava la donna di amore carnale e che si compiaceva di questo suo amore.

Paulo: la percezione di sé

Rientrato nella camera, il profumo di rosa e l'aspetto delle cose che s'erano come imbevute e
colorite della sua passione lo stordirono di nuovo: ando qua e la senza sapere perché, apri la
finestra, immerse la testa nel vento: e gli parve di essere una delle mille foglie del ciglione
protese nel vuoto, ora nel grigio dell'ombra, ora nella luce radiosa della luna, in balia del vento
¢ del gioco delle nuvole: infine si sollevo, chiuse e disse ad alta voce: “Bisogna essere
uomini”.

E si raddrizzo, e gli parve di essere tutto duro e freddo, fasciato di una corazza d'orgoglio.
Non voleva piu sentire la sua carne, né il dolore né la gioia del sacrifizio, né la tristezza della
sua solitudine; non voleva neppure presentarsi a Dio per ricevere la parola di approvazione
che si da al servo volonteroso: non voleva nulla da nessuno. Solo procedere dritto, solo, senza
speranza. Eppure aveva paura di andare a letto e di spegnere il lume. Si mise a leggere le
Epistole di San Paolo ai Corinti; ma le parole gli si ingrandivano davanti, o correvano lungo
le linee come fuggissero. Perché sua madre piangeva cosi, dopo il giuramento di lui? Che
poteva capire, lei? Si, capiva; con la sua carne di madre capiva I'angoscia mortale del figlio,
la rinunzia di lui alla vita.

Perché i preti non possono sposarsi?

La figura del suo Paulo, pallida e rigida come quella di un cadavere, le appariva dentro lo
specchio maledetto, e appesa al muro con la sottana, e stesa senza respiro sul letto.

E qualche cosa le pesava sul cuore, come se anche dentro di lei un suo viscere si fosse
paralizzato e le impedisse di respirare bene. Mentre mutava la federa del guanciale, levandone
quella che il suo Paulo aveva bagnata d'un sudore d'angoscia, penso, per la prima volta in vita
sua: “Ma perché i preti non possono sposarsi?”.

E penso che Agnese era ricca, che aveva una casa grande, e orti e poderi.

Subito le parve di peccare orrendamente, facendo questi pensieri: e ando a riporre la federa,
torno indietro, ripasso nella sua camera. Camminare, camminare. Camminava dall'alba e non
era che al principio della via. Del resto si va, si va, e si ritorna sempre allo stesso punto.



L’addio ad Agnese
Egli non cessava di guardarla, come si guarda un moribondo: e la sua paura cresceva: le
scivolo ai piedi, le pose la fronte sul grembo, le bacio le mani; non gli importava piu che
potessero vederlo, che potessero sentirlo: era li, ai piedi della donna e del dolore di lei come
Gesu deposto sul grembo della Madre.
Gli sembrava di non essersi mai sentito cosi puro, cosi morto alla vita terrena; tuttavia aveva
paura.
Agnese rimaneva immaobile con le mani fredde, insensibile a quei baci di morte: egli si sollevo
e ricomincio a mentire.
“Ti ringrazio, Agnese. Cosi va bene, cosi sono contento. La prova ¢ superata. Adesso sta su,
tranquilla. Adesso vado. Domattina”, aggiunse sottovoce, chinandosi timido, “verrai alla
Messa ¢ offriremo assieme il sacrifizio a Dio.”
[...] “Io verro, domani mattina, e ti accusero al popolo.”
“Se tu farai questo ¢ segno che Dio lo vuole. Ma tu non lo farai, Agnese. Tu puoi odiarmi, ma
10 ti lascio in pace. Addio”

La morte della madre
Nel sollevarsi vide il viso pallidissimo di Agnese rivolto verso I'angolo della chiesa ov'era la
madre del prete: e questa che stava immobile, seduta contro la parete, con la testa piegata sul
petto, e pareva facesse forza a reggere appunto la parete come avesse timore che crollasse.
Una donna, accorgendosi dell'attenzione di Agnese e della serva, si volse anche lei a guardare;
poi d'un balzo s'accosto alla madre del prete, la chiamo sottovoce, le sollevo il viso con la
mano.
Gli occhi della madre erano socchiusi, ma vitrel, e la pupilla era salita in su, scomparsa; il
rosario le cadde di mano, la testa si piego sul fianco della donna che la reggeva.
“E morta”, grido la donna.
In un attimo tutti furono in piedi, tutti in fondo alla chiesa.

Il finale
Un rumore confuso di voci, dapprima lieve, poi sempre piu forte, saliva dalla chiesetta,
Antioco sporse la testa dall'uscio e vide tutta la gente laggiu ferma in fondo, come se la porta
fosse ostruita; ma gia un vecchio saliva gli scalini dell'altare facendo dei cenni misteriosi.
“La madre si sente male.”
Paulo fu giu di volo, ancora rivestito del camice, e s'inginocchio, stretto dalla folla, per
guardare meglio la madre distesa sul pavimento con la testa sul grembo di una donna.
“Madre, madre?”
Il viso era fermo e duro, gli occhi socchiusi, i denti ancora stretti nello sforzo di non gridare.
Egli intese subito ch'ella era morta della stessa pena, dello stesso terrore che egli aveva potuto
superare.
E anche lui strinse i denti per non gridare, quando sollevo gli occhi e nella nuvola confusa
della folla che gli si accumulava attorno incontro gli occhi di Agnese.



