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Grazia Deledda
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La Deledda col marito, Palmiro Madesani e il figlio Franz (1904)




11 10 dicembre 1927 le venne conferito il premio Nobel per la letteratura
1926, «per la sua potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che
ritrae in forme plastiche la vita quale e nella sua appartata isola natale e
che con profondita e con calore tratta problemi di generale interesse
umano». E" stata la prima donna italiana a vincere il premio Nobel.

 Testo integrale del discorso di Grazia Deledda in occasione del conferimento
del Premio Nobel per la Letteratura il 10/12/1927.

* Sono nata in Sardegna. La mia famiglia, composta di gente savia ma anche di
violenti e di artisti primitivi, aveva autorita e aveva anche biblioteca.

* Ma quando cominciai a scrivere, a tredici anni, fui contrariata dai miei. Il
filosofo ammonisce: se tuo figlio scrive versi, correggilo e mandalo per |la
strada dei monti; se lo trovi nella poesia la seconda volta, puniscilo ancora;
se va per la terza volta, lascialo in pace perché e un poeta.

* Senza vanita anche a me e capitato cosi.



Avevo un irresistibile miraggio del mondo, e soprattutto di Roma. E a Roma, dopo il
fulgore della giovinezza, mi costrui una casa mia dove vivo tranquilla col mio
compagno di vita ad ascoltare le ardenti parole dei miei figli giovani.

Ho avuto tutte le cose che una donna puo chiedere al suo destino, ma grande sopra
ogni fortuna la fede nella vita e in Dio.

Ho vissuto coi venti, coi boschi, colle montagne.

Ho guardato per giorni, mesi ed anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo.
Ho mille e mille volte poggiato |a testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce
per ascoltare la voce delle foglie, cio che dicevano gli uccelli, cio che raccontava
I'acqua corrente.

Ho visto I'alba e il tramonto, il sorgere della luna nell'immensa solitudine delle
montagne, ho ascoltato i canti, le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi del
popolo.

E cosi si e formata la mia arte, come una canzone, o un motivo che sgorga spontaneo
dalle labbra di un poeta primitivo.
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La madre e un film del 2014 diretto da Angelo Maresca, ispirato
all'omonimo romanzo breve di Grazia Deledda. E’ trasposto dal primo
Novecento all'epoca contemporanea, e ambientato non piu in

Sardegna, ma a Roma.




Carmen Maura, la madre




Note iniziali

Il giovane Paulo, parroco di Aar, sperduto paesino di montagna ricco di tradizioni e
legato da una ferrea legge morale, si innamora di Agnese una donna che vive sola nella
grande tenuta di famiglia. La madre di Paulo teme lo scandalo e lotta affinché la
relazione si interrompa. | sensi di colpa e una profonda passione lacerano fino alla fine
Paulo. Maria Maddalena, la madre, muore al termine della Messa, uccisa dall’angoscia
e dal timore dello scandalo

Non poche le suggestive ed efficaci immagini (“il desiderio pero s’infiltrava a poco a
poco nel loro amore casto come un’acqua silenziosa sotto un muro che d’un tratto poi
marcisce e crolla” per evidenziare l'inutile tentativo di Paulo di opporsi alllamore
nascente; “sentiva di amarla ancora, anzi sempre di piu, come la vita chi muore”).

Il romanzo e ricco di simbologie, la piu frequente quella del vento, che spira
costantemente e sembra rappresentare la forza dell’ineluttabile destino che ricorda
certi romanzi di Thomas Hardy in cui e presente la stessa idea pessimistica di inutilita
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Ancora il vento.... e I'angoscia

* Anche quella notte, dunque, Paulo si disponeva ad uscire.

* La madre, nella sua camera attigua a quella di lui, lo sentiva muoversi furtivo,
aspettando forse, per uscire, ch'ella spegnesse il lume e si coricasse.

* Ella spense il lume ma non si corico. Seduta presso |'uscio si stringeva una con l'altra
le sue dure mani di serva, ancora umide della risciacquatura delle stoviglie, calcando
i pollici uno sull'altro per farsi forza; ma di momento in momento la sua inquietudine
cresceva, vinceva la sua ostinazione a sperare che il figlio s'acquetasse, che, come un
tempo, si mettesse a leggere o andasse a dormire.

* Per qualche minuto, infatti, i passi furtivi del giovane prete cessarono: si sentiva
solo, di fuori, il rumore del vento accompagnato dal mormorio degli alberi del
ciglione dietro la piccola parrocchia: un vento non troppo forte ma incessante e
monotono che pareva fasciasse la casa con un grande nastro stridente, sempre piu
stretto, e tentasse sradicarla dalle sue fondamenta e tirarla giu.



Parlare con la propria ombra

* || vento fuori strisciava piu intenso: il diavolo limava la parrocchia, la
chiesa, il mondo tutto dei cristiani.

e “Signore, Signore!” gemette la madre: e la sua voce parve quella di
un'altra donna.

* Allora guardo la sua ombra sulla parete della scala, e le fece un cenno
con la testa. Si, le pareva di non essere sola: e comincio a ragionare
come se davvero un'altra persona la sentisse e le rispondesse.

e “Che fare, per salvarlo?”

* “Aspettarlo qui, finché torna, e parlargli chiaro e forte, subito, mentre
ne sei ancora in tempo, Maria Maddalena.”

* “Egli s'irritera. Egli neghera. E meglio andare dal Vescovo e pregarlo di
mandarci via da questo luogo di perdizione.



Amore di madre

* Quel pianto di povere donne, ch'era tutta un'espressione di amore, di speranza, di
desiderio verso un bene non terreno, la madre se lo sentiva risalire dalle viscere in
qguell'ora di angoscia. Il suo Paulo! il suo Paulo! Il suo amore, |la sua speranza, il suo
desiderio verso un bene non terreno, ecco che glielo prendeva lo spirito del male; e
lei stava |i ferma in fondo alla scaletta come in fondo a un pozzo, senza tentare di
salvarlo.

* Le sembro di soffocare: il cuore le si gonfio, duro come una pietra; le fece male. Si
alzo per poter respirare meglio, risali e riprese il lume; e tenendolo alto si guardo
attorno nella sua cameretta nuda, dove il solo letto di legno e un armadio tarlato si
tenevano compagnia come due vecchi amici.

* Era una camera di serva, la sua: ella non aveva mai preteso di mutar sorte,
contentandosi della ricchezza ch'era per lei I'esser madre del suo Paulo.



L'unica ragione di vita: Paulo

* Presto era rimasta vedova, col suo Paulo che ancora non parlava, ma i
cui occhi luminosi pareva volessero volare: e aveva pianto il marito
come un buon parente, non come uno sposo, consolandosi presto
perché una cugina le proponeva di andare con lei a far la serva in
citta.

* “Cosi potrai mantenere tuo figlio, e piu tardi far venire giu anche lui e
mandarlo a scuola.”

* E cosi aveva fatto, vivendo e lavorando solo per lui.



La preghiera

e Ancora una volta si domando se non s'ingannava. Si volse, prima di
uscire, verso il crocifisso appeso alla parete davanti ad un
inginocchiatoio, sollevando la lucerna per vedere meglio: e nella
mossa che fecero le ombre le parve che il Cristo scarno, nudo, teso
sulla croce, piegasse la testa per ascoltare quello che lei voleva dirgli.
Allora grosse lagrime le caddero dagli occhi, lungo il viso, sopra le
vesti: e le parvero di sangue. “Signore, salvaci tutti. Anche me, anche
me. Tu che sei pallido, senza sangue, col viso, sotto |la corona di
spine, dolce come la rosa nel rovo: tu che sei sopra le passioni
nostre, salvaci tutti.”



Il vento della passione

Quando si ritrovo nel prato, dopo aver lasciato la donna, Paulo ebbe anche lui
I'impressione che il vento avesse qualche cosa di vivo, di ambiguo: lo spingeva
e lo respingeva; gli dava una sensazione di freddo, dopo il sogno ardente, e in
pari tempo gl'incollava la veste addosso, e a quel contatto egli ricordava con
un brivido la donna attaccata a lui nell'abbraccio d'amore.

Allo svolto della chiesa lI'impeto del vento fu cosi forte ch'egli dovette per un
momento fermarsi a testa bassa tenendosi con una mano il cappello e con
I'altra la veste: gli mancava il respiro; provo un senso di vertigine come sua
madre sulla china della valle quando s'era accorta d'essere incinta.

Anche |ui sentiva, ed era un senso di disgusto e di ebbrezza insieme, che
dentro di lui in quel momento nasceva qualche cosa di terribile e grande: si
accorgeva, per la prima volta con piena coscienza, che amava la donna di
amore carnale e che si compiaceva di questo suo amore.



Paulo: |a percezione di sé

* Rientrato nella camera, il profumo di rosa e l'aspetto delle cose che s'erano
come imbevute e colorite della sua passione lo stordirono di nuovo: ando qua
e la senza sapere perché, apri la finestra, immerse la testa nel vento: e gli
parve di essere una delle mille foglie del ciglione protese nel vuoto, ora nel
grigio dell'ombra, ora nella luce radiosa della luna, in balia del vento e del
gioco delle nuvole: infine si sollevo, chiuse e disse ad alta voce: “Bisogna
essere uomini”.

* E si raddrizzo, e gli parve di essere tutto duro e freddo, fasciato di una corazza
d'orgoglio. Non voleva piu sentire la sua carne, né il dolore né la gioia del
sacrifizio, né la tristezza della sua solitudine; non voleva neppure presentarsi a
Dio per ricevere la parola di approvazione che si da al servo volonteroso: non
voleva nulla da nessuno. Solo procedere dritto, solo, senza speranza. Eppure
aveva paura di andare a letto e di spegnere il lume. Si mise a leggere le
Epistole di San Paolo ai Corinti; ma le parole gli si ingrandivano davanti, o
correvano lungo le linee come fuggissero. Perché sua madre piangeva cosi,
dopo il giuramento di lui? Che poteva capire, lei? Si, capiva; con la sua carne di
madre capiva I'angoscia mortale del figlio, la rinunzia di lui alla vita.



La percezione della madre da parte di Paulo

* Ma al ricordo di sua madre serva, anzi meno che serva, sguattera nella
cucina del Seminario, si riallacciavano i ricordi piu umilianti della sua
adolescenza. Eppure ella serviva per lui. Nei giorni di confessione e
comunione, i superiori lo costringevano ad andare a baciarle la mano per
chiederle perdono delle mancanze commesse. Quella mano ch'ella si
asciugava rapida con lo strofinaccio, odorava di lisciva ed era tutta
screpolata come un muro vecchio; egli provava vergogna e rabbia nel
baciarla, ma domandava perdono a Dio di non poter chiedere perdono a
lei.

* Dio anzi gli si era rivelato cosi, come nascosto dietro sua madre nella cucina
umida e fumosa del Seminario; Dio che sta in ogni luogo, in cielo e in terra
e in tutte le cose.



Amare ed essere amato. L'inganno.

* Ed ecco d'un tratto la vita terrena gli era riapparsa negli occhi di
una donna: ed egli in principio s'era talmente ingannato da
scambiarla con la vita eterna.

* Amare, essere amato; non era questo il regno di Dio sulla terra? E
il suo petto si gonfiava ancora al ricordo. Perché tutto questo, o
Signore? perché tanta cecita? Dove cercare la luce? Era
ignorante; e sapeva di esserlo; la sua coltura era fatta di
frammenti di libri dei quali non intendeva intero lo spirito: Ia
Bibbia soprattutto lo aveva plasmato col suo romanticismo e il
suo verismo d'altri tempi: quindi non si fidava neppure di se
stesso, delle sue ricerche interiori: sapeva di non conoscersi, di
non essere padrone di sé stesso; d'ingannarsi, d'ingannarsi
sempre.



Perché i preti non possono sposarsi?

* La figura del suo Paulo, pallida e rigida come quella di un cadavere, le
appariva dentro lo specchio maledetto, e appesa al muro con la sottana, e
stesa senza respiro sul letto.

* E qualche cosa le pesava sul cuore, come se anche dentro di lei un suo
viscere si fosse paralizzato e le impedisse di respirare bene. Mentre mutava
la federa del guanciale, levandone quella che il suo Paulo aveva bagnata
d'un sudore d'angoscia, penso, per la prima volta in vita sua: “Ma perché i
preti non possono sposarsi?”.

* E penso che Agnese era ricca, che aveva una casa grande, e orti e poderi.

* Subito le parve di peccare orrendamente, facendo questi pensieri: e ando a
riporre la federa, torno indietro, ripasso nella sua camera. Camminare,
camminare. Camminava dall'alba e non era che al principio della via. Del
resto si va, si va, e si ritorna sempre allo stesso punto.



Lo sguardo della madre su Paulo

* Infatti s'alzo, bruscamente, e invece di risalire nella sua camera, usci
di nuovo. La madre ando in cucina, con la tazza che le tremava fra le
mani: e depose la tazza, e s'appoggio all'anta del forno, smarrita. Le
pareva ch'egli se ne fosse andato via per sempre: anche se tornava
non era piu il suo Paulo, era un disgraziato preso dalla cattiva
passione, uno che guardava con occhi minacciosi, come il ladro in
agguato, chiunque osasse attraversargli la strada.

e Ed egli infatti camminava come uno che era fuggito di casa, per non
rientrare nella sua camera, poiché aveva l'impressione che Agnese vi
si fosse introdotta di nascosto e lo attendesse, bianca in viso, con la
lettera in mano: era fuggito di casa per fuggire se stesso; ma la
passione lo portava via peggio che il vento della notte scorsa.



Le certezze di Antioco

“Si, Antioco; ma quando si € soli. E guando si hanno dei figli?”
“Lo stesso. Eppoi io non avro figli. | preti non devono averne.”

Ella si volse a guardarlo: lo vedeva di profilo, sullo sfondo della porta aperta del cortile; un profilo scuro,
puro, fermo, come di bronzo: le lunghe ciglia gli coprivano gli occhi dalle grandi pupille.

Non seppe perché ella ebbe voglia di piangere.

“Tu sei certo che ti farai prete?”

“Se Dio vuole, si.”

“| preti non possono prendere moglie. E se tu vorrai prenderla?”

“lo non voglio prenderla, perché Dio non vuole.”

“Dio? E il papa che non vuole”, disse la madre, un poco stizzita.

“Il papa ¢ il rappresentante di Dio sulla terra.”

“Ma negli antichi tempi, come anche adesso i preti protestanti, i sacerdoti avevano moglie e famiglia.”
“E altra cosa”, disse il ragazzo accalorandosi. “Noi non dobbiamo averla.”

“I preti antichi...”, insisteva la donna.

Ma il sagrista era colto. “I preti antichi, va bene; ma poi loro stessi fecero una riunione e deliberarono di no:
e quelli che non l'avevano, i piu giovani, furono quelli che dissero piu di no. Cosi dev'essere.”

“I piu giovanil!”, disse come fra sé la madre. “Ma perché non sanno. Poi si possono pentire. Possono anche
traviarsi”, aggiunse sottovoce. “Possono discutere come |'antico parroco.”



Agnese negli occhi di Paulo

* Aveva paura a toccarla: gli pareva una statua ch'egli avesse rotto e ricomposto
e stesse li in apparenza intatta ancora ma pronta a ricadere in frantumi al
minimo urto. Per questo aveva paura a toccarla; pensava: “meglio cosi, sono
salvo”, ma in fondo sentiva che da un momento all'altro poteva perdersi
ancora e ch'era per questo che aveva paura a toccarla.

* Guardandola bene, sotto la luce diretta della lampada, |a vedeva ben diversa
dal solito: la bocca s'era sfatta e la pelle delle labbra, d'un color rosa grigiastro,
ricordava i petali appassiti delle rose: I'ovale del viso s'era allungato, gli zigomi
si sporgevano sotto le occhiaie livide. In un solo giorno il dolore |'aveva
invecchiata di vent'anni; ma qualche cosa d'infantile era ancora ell'espressione
della bocca tremante sopra i denti stretti a rattenere il pianto, e nelle piccole
mani di cui una, abbandonata dolente sulla stoffa scura del canape, attirava
qguella di lui. Ed egli sentiva rabbia di non poterla riprendere, |la piccola mano
triste, e di riallacciare subito |la catena rotta delle loro vite.



'addio ad Agnese

Egli non cessava di guardarla, come si guarda un moribondo: e la sua paura cresceva: le scivolo ai piedi, le pose la
fronte sul grembo, le bacio le mani; non gli importava piu che potessero vederlo, che potessero sentirlo: era li, ai
piedi della donna e del dolore di lei come Gesu deposto sul grembo della Madre.

Gli sembrava di non essersi mai sentito cosi puro, cosi morto alla vita terrena; tuttavia aveva paura.

Agnese rimaneva immobile con le mani fredde, insensibile a quei baci di morte: egli si sollevo e ricomincio a
mentire.

“Ti ringrazio, Agnese. Cosi va bene, cosi sono contento. La prova e superata. Adesso sta su, tranquilla. Adesso vado.
Domattina”, aggiunse sottovoce, chinandosi timido, “verrai alla Messa e offriremo assieme il sacrifizio a Dio.”

Ella riapri gli occhi, lo guardo, li richiuse: pareva ferita a morte, e che i suoi occhi si fossero spalancati un'ultima
volta, supplichevoli e minacciosi, prima di chiudersi per sempre.

“Tu questa notte te ne andrai lontano, che io non ti veda piu”, disse scandendo le sillabe; ed egli penso che,
almeno per il momento, era inutile combattere contro quella forza cieca.

“lo non posso andarmene cosi”, mormoro. “Domattina celebrero la Messa, e tu verrai ad ascoltarla: dopo, se sara
necessario, me ne andro.”

“lo verro, domani mattina, e ti accusero al popolo.”

“Se tu farai questo e segno che Dio lo vuole. Ma tu non lo farai, Agnese. Tu puoi odiarmi, ma io ti lascio in pace.
Addio”



| bisogno di aiuto

* Nulla gl'impediva di uscire, di andare in chiesa e ricominciare la sua vita. Eppure
ecco che di nuovo aveva paura: paura di andare avanti, di tornare indietro: gli
sembrava di essere, sulla pietra della sua soglia, come sul vertice di una
montagna: piu su non poteva andare, piu giu si spalancava |'abisso. Momento
indicibile, durante il quale egli senti il suo cuore rombargli dentro ed ebbe
I'impressione fisica di essere davvero affacciato ad una voragine in fondo alla
guale si sbatteva, nel gorgo schiumante di una fiumana, una ruota che girava cosi,
per nulla, sforzandosi solo a macerare I'acqua che proseguiva il suo corso.

* Era il suo cuore che roteava cosi, inutilmente, nel gorgo della vita. Chiuse la porta,
torno indietro e sedette sulla scaletta, come la madre la notte avanti: rinunziava a
risolvere il suo problema, ma aspettava che qualcuno venisse ad aiutarlo.

* Fu la madre che lo trovo cosi: nel vederla si alzo subito gia rincorato, ma gia anche
umiliato in fondo alla sua coscienza tanto era certo del consiglio di lei di
proseguire per la via scelta.



Lo sguardo di Paulo sulle donne, in chiesa

* Ridiscese per confessare le donne, e vide sua madre in fondo alla navata, accanto alla
porta, immobile e dura, ferma sulle sue ginocchia, pareva vigilasse l'ingresso della chiesa e
la chiesa tutta, pronta a sostenerne anche il crollo, se fosse avvenuto.

* Ma egli non si rincorava piu; e, dentro, quel germoglio di speranza di morte cresceva,
cresceva, gli stringeva le viscere, gli soffocava il cuore.

* Quando fu nel confessionale si calmo un poco; gli sembrava di essere gia dentro la tomba,
ma almeno era nascosto e poteva guardare il suo orrore: e il bisbiglio lieve delle donne
dietro la grata, sospinto dai loro sospiri e dal loro alito caldo, gli pareva il fruscio delle erbe
del ciglione mosse dal passaggio delle lucertole: e Agnese era di nuovo li, chiusa in quel
nascondiglio ove tante volte |'aveva portata con sé nel suo pensiero; I'alito delle donne
giovani e |'odore dei loro capelli e dei loro vestiti di festa profumati di spigo attraversavano
la sua angoscia e accrescevano la sua passione.

* E le assolveva tutte, di tutti i loro peccati, pensando che fra poco anche lui si sarebbe forse
presentato alla loro misericordia.



La morte della madre

* Nel sollevarsi vide il viso pallidissimo di Agnese rivolto verso I'angolo
della chiesa ov'era la madre del prete: e questa che stava immobile,
seduta contro la parete, con la testa piegata sul petto, e pareva facesse
forza a reggere appunto la parete come avesse timore che crollasse.

* Una donna, accorgendosi dell'attenzione di Agnhese e della serva, si
volse anche lei a guardare; poi d'un balzo s'accosto alla madre del

prete, la chiamo sottovoce, le so

e Gli occhi della madre erano socc

levo il viso con la mano.
niusi, ma vitrei, e la pupilla era salita in

su, scomparsa; il rosario le cadc
della donna che la reggeva.

* “E morta”, grido la donna.

e di mano, la testa si piego sul fianco

* In un attimo tutti furono in piedi, tutti in fondo alla chiesa.



Il finale

Un rumore confuso di voci, dapprima lieve, poi sempre piu forte, saliva dalla chiesetta,
Antioco sporse la testa dall'uscio e vide tutta la gente laggiu ferma in fondo, come se la porta
fosse ostruita; ma gia un vecchio saliva gli scalini dell'altare facendo dei cenni misteriosi.

“La madre si sente male.”

Paulo fu giu di volo, ancora rivestito del camice, e s'inginocchio, stretto dalla folla, per
guardare meglio la madre distesa sul pavimento con la testa sul grembo di una donna.

“Madre, madre?”
Il viso era fermo e duro, gli occhi socchiusi, i denti ancora stretti nello sforzo di non gridare.

Egli intese subito ch'ella era morta della stessa pena, dello stesso terrore che egli aveva
potuto superare.

E anche lui strinse i denti per non gridare, quando sollevo gli occhi e nella nuvola confusa
della folla che gli si accumulava attorno incontro gli occhi di Agnese.












